抽象史记
转自知乎关于6324、带带大师兄、李干、抽象工作室的梗和倒闭？中答主【阿蟹大人】的回答。
作者：阿蟹大人
著作权归作者所有
“抽象的时代，原来在等一场意外。残缺的拼图，始终找不到那一块。”
——题记
序
“大师，我还是看不透生死。”
2017年6月18日，下午4时23分6秒，李赣独自坐在四川成都的猛鬼大厦，大义凛然地向斗鱼6324抽象TV直播间的十万“嗨粉”（直播间的粉丝头衔）传播着反谐教知识与正能量思想。只见他不慌不忙，不卑不亢，不痛不痒，不孕不育，简直就像事先安排好一样，先是熟练地按下了免提，一身正气地向嗨粉们曝光了谐教势力通过电话宣传的反动内容；紧接着以迅雷不及掩耳盗铃之势联系了成都公安，生动形象地向嗨粉们演示了实名制举报谐教势力的过程；最后，李赣现场打开某公益网站，慷慨大方地为山区学生捐出了巨款一千元人民币。
这是一场国内直播平台蓬勃发展以来绝无仅有的表演。李赣以身试法，完美地展现了一名中国公民在面对谐教蛊惑时所应有的政治觉悟和社会责任。在场的嗨粉无不感动，纷纷热情地刷着“滚滚滚滚滚滚”、“你说你妈呢”、“加大力度举报就完事了”、“李老八今晚必死”的弹幕。一切看上去与往常无异，但一切看上去又与往常稍有不同。这个被称作“斗鱼唯一李哥”的男人，这个自称“蒙古国海军司令之子”的男人，仿佛在那一刻参透了生命和宇宙的终极意义。他口若悬河，每分钟飞溅而出的唾沫能够装满一瓶600毫升的可乐；他夸夸其谈，每小时通过嘴部肌肉拉扯产生的动能足以驱动两台辽宁号。他呼吁直播间里的嗨粉：“在座的年轻人，你可以没本事，可以没能力，但你必须要爱国。没有国哪有家，先有家才有国。即使家破人亡，我也要把爱国放在第一位！”
这一番话赢得了嗨粉们的满堂喝彩。于是他们不仅向斗鱼超管提供了6324直播间与谐教势力相勾结的违规内容，还向共青团中央反映了李赣在直播平台公然散布谐教言论的恶劣行为。短短几个小时内，李赣就从一个和蔼可亲、憨厚老实的正能量主播，被口耳相传成了一个冥顽不灵、十恶不赦的金轮法王。
2017年6月18日，傍晚6时3分24秒，斗鱼6324直播间被封禁。共青团中央随即在微博郑重发文，呼吁抵制谐教，并公示相关法律条款。在这条微博下方，群情激愤，无一例外都是举报斗鱼6324直播间的留言。由“黑粉”谐音而来的“嗨粉”，终于找到机会，用实际行动报答了过往千万个日日夜夜，李法王在直播间里对他们进行的悉心栽培和谆谆教诲。
与此同时，李赣或许正在气急败坏地支配着自己的生育机器冯雪娟，或许正在面如死灰地蹂躏着多年同窗孙笑川的亲生女儿李梓玥，或许正在抓耳挠腮地准备着永远不会有人认真看的危机公关稿，或许正在战战兢兢地等待着即将到来的调查与审判。或许，他还会想起红牌楼里那段无忧无虑、无法无天的时光，想起身边一个接一个离去的女人和兄弟。往事如走马灯般在他眼前飞快闪过，这时他才猛然醒悟过来，自己已经好久没有发出过那句标志性的感叹了：
“嗨呀，真的抽象！”
如果生活是一场烟火，那么2017年6月18日这一天注定是属于李赣、斗鱼6324直播间、抽象文化以及整个庞大的嗨粉群体最璀璨夺目的一刻。待繁华落尽，风流云散，从此江湖再无李法王的踪迹，但江湖处处都是李法王虔诚的信徒。
壹
“喂大家好啊，喂大家好，我依然是你们最熟悉的好朋友啊，最熟悉的好朋友……”
2013年，一款名为《英雄联盟》的游戏在国内如日中天。依托代理商的丰富资源和MOBA玩法的巨大优势，由其衍生的各种现象和各类讨论迅速席卷了整个中国互联网。恰逢后WCG时代的中国电竞百废待兴，充满了年少意气和青春荷尔蒙的电竞爱好者们需要新的关注项目和精神偶像。天时地利人和，共同造就了这款游戏高居不下的热度和一时无两的人气。
而百度贴吧作为当时国内最大的中文社区，宽松的审查尺度和极低的发言门槛也令其成为了新锐网络文化滋生的温床。其诞生于草根、发展于草根、凌驾于草根、超脱于草根的独特气质和怪异氛围，至今仍是中国互联网史上无法复制的奇景。经过近十年的更迭演化，贴吧远远超出了本身的使命与范畴。由一个个关键词和主题词构成的大小贴吧背后，潜藏的是浩瀚无垠的潮起潮落和波澜壮阔的爱恨情仇：正如荣膺“百度卢浮宫”称号的“李毅”吧讨论的早已不仅仅是中国球员李毅，点开“罗玉凤”吧看到的却是无数以某个E字头韩国男子偶像组合为名义的侮辱谩骂和网络暴力，“图拉丁”三个字放到一起就变成了一个研究如何花式组装台式电脑的技术宅天堂……同理，在《英雄联盟》声名鹊起之前，没有人会把“抗压”这个词和“电竞厕所”、“喷子”、“死个妈”联系在一起。
据现存史料记载，百度抗压吧来源于WE战队《英雄联盟》分部选手草莓的“上单抗压王”称号。WE作为中国电竞的老牌劲旅，早在2005年前后就通过旗下素有“人皇”之称的《魔兽争霸3》选手SKY李晓峰搏得了大批电竞粉丝的好感。转入《英雄联盟》项目之后，WE受到的关注和追捧更是随着这款游戏在国内受众群体的日益扩大而节节攀升。2012年12月3日，WE在IPL5中以3：1的比分击败Fnatic，夺得了中国战队在《英雄联盟》国际比赛上的第一个世界级总冠军。自此，WE在国内的人气到达巅峰。毫不夸张地说，在那个年头，发洪水冲走十个看《英雄联盟》比赛的人，有九个都是WE的粉丝。
不幸的是，WE粉丝数量的急剧膨胀，在为中国电竞圈注入崭新活力的同时，也不可避免地招致了某些偏激言论甚至过激行为的产生。在百度WE吧，几乎每天都有狂热的WE粉丝发表类似“WE是否可以吊打全世界”、“WE的小伙子们把我感动哭了”的主题帖，在比赛中赢了WE的队伍会被WE粉丝用恶毒的语言攻击，输给WE的队伍也会被WE粉丝以刻薄的口吻嘲笑，就连质疑WE的内容都会遭到WE粉丝的群起而攻之。2013年4月23日，iG以3：2的比分艰难战胜WE，夺得了SWL总决赛的冠军，在赛后的颁奖环节，一位不理智的WE粉丝却向台上的iG队员投掷了矿泉水瓶。此举引发一片哗然，令人震惊的是，部分WE粉丝还在事后振振有词地为投掷矿泉水瓶的行为开脱，甚至疯狂诋毁iG的队员，于是国内其他队伍粉丝对WE粉丝长久以来的嫌隙和积怨终于爆发。黑WE吧宣告成立，用以批判和曝光某些WE粉丝的脑残言论，顺便讽刺和挖苦WE队员在线上线下的各种表现，因为这样就可以激怒那些不理智的WE粉丝，让他们更加丑态百出。一贯在国内呼风唤雨的WE粉丝对这种明面上的挑衅当然无法容忍，有据理力争的，自然也有问候爹妈的。黑WE吧的出现，把原先只存在于传统体育项目中的“粉”“黑”之争正式带入了中国电竞界，开创了一个前所未有的混乱纪元。
无奈WE粉丝的群体实在过于庞大，迫于他们的压力，黑WE吧在风头正健之时被突然并入LOL吧，吧里的一众“黑丝”流离失所。也是从那个时候开始，WE的状态一蹶不振，队中曾经的明星选手退役的退役，转会的转会，变捞的变捞。天下乌鸦一般黑，大难临头各自飞，唯有草莓在上单的位置一直默默地坚守着曾经属于WE王朝的荣光。在这样的背景下，抗压吧应运而生，名义上是“为歌颂草莓的抗压实力而建立”，但其讨论内容已经扩展到所有与《英雄联盟》相关的赛事、队伍和选手。并且为了刻意与WE吧动不动就“心疼”、“谅解”的护犊式风格区分开来，抗压吧的讨论氛围走向了另一个极端。在这里，一切对选手队伍的宽容和鼓励都变成了原罪，不堪入目的辱骂和攻击占据了主流。“二号树取妈”、“我也是不言语”、“草你吗的大雪碧”等一系列经典语录横空出世，后续的“瞬间爆炸，螺旋升天”、“灵车漂移，坟头蹦迪”、“你妈死了，我是你爹”等次世代语录更是沿用至今，在经过一代又一代网友的传承和发扬后迸发出举世无双的生命力和战斗力。
当时代的车轮滚滚向前，无数微弱的呼喊被淹没在历史的尘埃里，伴随着LPL的衰落与复兴，拼凑出一本可歌可泣的电竞风云录。在这些或彷徨，或愤恨，或痛惜，或凉薄的声音之中，蜗居在四川成都的李赣，也踏出了他伟大征途的第一步。
起初，李赣也是个混迹在黑WE吧的“黑丝”。但与那些直接向“60e”（WE粉丝的戏称）正面发起挑战的热血青年不同，李赣十分精明地选择了通过鼓吹欧洲强队来贬损国内队伍的做法。这样一来既能轻松融入黑WE吧的讨论氛围，又不会因为指名道姓而被闻风而至的60e缠上。但毕竟国内的队伍不止WE一支，李赣开地图炮的行为很快得罪了黑WE吧里的其他粉丝，再加上李赣人菜话多，明明只是个黄金水平，却自诩“攻略大神”，经常写一些乌烟瘴气的游戏心得，在旁人眼里极为弱智，渐渐地就成了吧里的吉祥物，被赐了个“欧洲吹”的称号。抗压吧成立后，李赣如法炮制，继续在屎尿屁与三字经的枪林弹雨中放飞自我，从赛事解说身上学了几个专业术语就开始指点江山，得到抗吧吧友们对其家人的亲切问候丝毫不比那些战队粉选手粉少。据李赣后来接受采访时称，贴吧里有很多人不服他，叫他去做视频证明自己的实力，于是争强好胜的他就真的去A站投了视频。
当时，解说小漠的视频《国服第一系列》在优酷火得一塌糊涂，于是李赣给自己取了个名堂叫“国服第一开发师”，专门解说自己“开发”的新套路和新打法。在现存可考发布时间最早的作品《本版本最强上单肉桶解说》的开头，李赣用他低沉而充满磁性的嗓音边喷着麦边说：“喂大家好啊，喂大家好，我依然是你们最熟悉的好朋友啊，最熟悉的好朋友，国服第一开发师，啊国服第一开发师，今天为大家带来的是一个本版本的最强上单，本版本的最强上单，也是我最拿手的英雄啊，也是我最拿手的英雄，圣诞老人古拉斯加，啊圣诞老人古拉斯加的一个视频……”
他说的每一句话都是如此重要，以至于他每一句话都足足重复了两遍。整个视频历时19分53秒，李赣除了频频上演放空大招、补兵漏刀这样的精彩操作之外，还像患了帕金森综合征一样不停按着TAB键，用疯狂闪烁的计分板窗口伤害着观众的眼睛。在视频的尾声，凭借火男和打野的终极carry，右上角的比分定格在毫无悬念的21-0，混到3个人头和3个助攻的李赣一看数据还算过得去，直接撂下一句“算了，我这把不录了”，就把自己的视频腰斩了。有道是：第一复读机，躺赢我最行。事了拂衣去，深藏功与名。
自然有很多人骂李赣。有从贴吧过去故意看他笑话的抗吧吧友，也有本来就驻扎在A站整天学习若风第一视角的三好学生。同其他行云流水的解说视频相比，李赣拙劣的措辞和抠脚的技术统统成为了看客们敲击键盘的理由和动力。本着“黑抗文化”的精神，李赣与这些质疑他的人进行了针锋相对的辩论，结果以李赣因粗言秽语过多被A站永封告终。
在铺天盖地的嘲笑和讥讽中，李赣没有放弃。2013年底，他又在A站的生放送开设了直播间，传授自己独到的游戏理解和超前的游戏观念。据李赣回忆，到元旦跨年的时候，直播间里已经有了800多个粉丝。不知道那一天晚上的祝福多不多，也不知道那一天晚上的鞭炮声吵不吵，只知道李赣在他最风光的时候依然牢牢记在心里，那一天晚上，有800多个素不相识的陌生人，在网络虚拟世界的一方小小天地，陪着自己迎来了2014年。
而这个直播间的房间号，就是6324。
贰
“人多人少，我们气势不倒！”
多年以后，面对熊熊燃烧的红莲业火，李赣将会回想起他带着观众去开车查房的那个遥远的夜晚。那时的斗鱼TV胜似一家纸醉金迷的夜总会，衣着暴露和嗲声嗲气的女主播一字型排开，裙底的蕾丝内裤犹抱琵琶，低胸装里的奶子洁白光滑宛如史前巨蛋。直播平台兴起伊始，许多主播还没有从上一份在东莞的工作中抽离出来，去看她们卖骚的时候尚需准备好卫生纸。
时间拨回到2014年，A站生放送正式更名斗鱼TV。时任A站CEO的陈少杰有意将游戏直播板块做大做强，这一具有远见卓识的理念却在公司内部股东之间产生了分歧。斡旋无果之后，陈少杰选择转让手中92%的股份，带着斗鱼毅然决然地从A站独立了出去。于是还在装疯卖傻的国服第一开发师李赣，就这样糊里糊涂地成为了斗鱼最早的元老级主播之一。
至于国内的直播行业是如何仿佛一夜之间遍地开花的，恐怕没有谁能够说得清楚，但里面肯定没有属于李赣的一份功劳；直播行业的繁荣兴盛给那批伴随直播行业一起成长的主播带来了多少收益，恐怕也没有谁能够说得清楚，但里面肯定有属于李赣的一份好处。直播早期的李赣还很青涩，除了一身复读和吹逼的本领之外几乎一无是处。好在乘着当时斗鱼LOL专区国服第一多如狗的东风，总会有不明真相的群众慕名涌入他的直播间，然后问他：“开发师是哪个英雄？”
李赣直播生涯的转折点出现在2014年5月。在经过了近半年的发展之后，斗鱼通过重金签约、挖角等手段，基本把当时国内《英雄联盟》最著名的一批退役选手和视频作者统统收归门下，加上各种蹭着LOL专区热度直播唱歌跳舞的女主播大有把“斗鱼TV”变成“斗奶TV”之势，毫无特长的李赣在这片龙潭虎穴里只能算一粒任人宰割的小虾米。因为没有直播合同保障和经纪公司运作的缘故，李赣直播间的人气也从巅峰期的9000一泻千里，经常播了两三个小时连三位数都上不去。迫不得已，李赣只能重操旧业，在新视频里大发牢骚，让观众去斗鱼支持一下他的直播。不幸的是，这次连骂他的人都寥寥无几。“国服第一开发师”这个名字还没尝过火起来的滋味，就彻底过气了。
当哀怨的月光送走最后一缕不舍的残阳，城市的霓虹灌醉了所有支离破碎的梦想。一个幽灵，来自6324的幽灵，在斗鱼游荡。为了不让现实的洪流把初心卷走，为了从绿茶婊和大奶牛手中夺回这出身于二次元的一方净土，李赣苦苦地思索着，挣扎着，徘徊着，撕裂着。终于，漆黑的夜幕里划过一道耀眼的光芒。直播之神的启示穿过层层迷雾，径直降临到他的头上。李赣拍案而起，这一刻，他不再是那个唯唯诺诺的国服第一开发师；这一刻，他已变身四川第一赵信，成都第一打野，蒙古国海军司令之子，斗鱼卧龙。
他有了一个新的名字，叫做“电竞李伯清”。
李伯清老先生，四川乃至西南三省的娃儿都晓得，当年他的评书最红的时候，去到哪家星级宾馆都打折，就是走到了收费公厕，人家都会说：“李老师的嘛，进来随便屙嘛。”李赣取这个名字，一是因为他就是老先生的本家；二是因为他要借此告诉整个斗鱼，做游戏直播，过去没有人能够光靠一张嘴大红大紫，但从现在开始有了。
李赣买了个摄像头，不是很贵，但足够装下他的猪头；接了个麦克风，没有声卡，但照样能把音量调得比楼下手机店放的凤凰传奇还大。打通了任督二脉的李赣王者归来，对着直播间里的观众开始滔滔不绝地谈起自己丰富的人生阅历：白天，他是一名光荣的人民交警；晚上，他是一个嫉恶如仇的游戏主播。他浸淫黑WE吧和抗压吧数十载，不仅与里面的大手子谈笑风生，还对LPL的现状有着深刻的分析和见解。凭着360°无死角的自爆和黑抗吧的陈年烂段子，李赣的直播间第一次有了固定的粉丝，他们每天晚上都忠实地守在电脑前，问着他们的李老师各种千奇百怪的问题。李赣有问必答，有答必添油加醋。有一次弹幕问，李老师，你这么才华横溢，有没有意中人啊？李赣就吸溜着口水说，当然有了，我的梦中情人就是江湖人称“电竞小龙女”的王琳，我做梦都想睡她！
不幸的是，据说当天晚上，就有人在粉丝群里爆出了王琳和OMG上单gogoing的开房记录。是真是假，事到如今早已无从考证，但肉眼可见的是，自那以后李赣就开启了无限火力模式，把原先用来黑WE的段子统统搬到了OMG身上。当时OMG在国内的人气仅次于WE，因此也紧随60e其后得了个“59e”的美名。李赣在直播间里疯狗一样的输出很快遭到了59e的口诛笔伐，也就是在向情敌goging复仇的过程中，李赣逐渐奠定了自己的直播风格：只要能够引发弹幕激烈讨论，甚至疯狂撕逼，不管是多么离谱的内容，他都能分析得头头是道。后来，他还特地开了个栏目叫“干家讲坛”，在直播间里狂吹《英雄联盟》，把另外两个MOBA游戏《DOTA2》和《风暴英雄》踩得一文不值。这一做法自然又吸引了大批流量，每逢李赣开播，弹幕都是亲妈与口水齐飞，家人共骨灰一色。
李赣的直播才华第一次真正得到检验，是在他发明出“直播睡觉”这个动词的时候。因为人气渐长的缘故，李赣直播得也越来越晚。虽然他一再强调，自己第二天是要上班维护社会治安的，但粉丝还是会苦苦哀求他不要下播，于是李赣灵机一动，索性把摄像头对准了自己的床，然后一头扎进了温柔的梦乡。如果说网络直播打破了传统直播单向封闭的信息传递形式，让主播实现了和观众的双向交流，那么李赣直播睡觉的行为艺术就是彻底颠覆了以主播为主体的直播方式，把观众变成了直播间的主人。“几万人围观一个胖子睡觉”的新闻不胫而走，引发大众对于直播平台生态啧啧称奇的同时，也让其他主播看到了买热搜炒作的话题和混直播时长的借口。自从李赣直播睡觉之后，几乎整个斗鱼的主播都在睡觉，一时蔚为大观。
李赣并不满足于眼前的成功。他清醒地认识到，辉煌一刻谁都有，别拿一刻当永久。作为一名交警，他只能在几个人的范围里传递正义，但是作为一个主播，他必须传递三万三的正义。
在一个月黑风高的夜晚，李赣在直播中点开了斗鱼LOL专区的页面。看着满屏浪叫的女主播，伴着激情澎湃的《金达莱花》死亡终极无敌加快DJ版，他岿然不动，慷慨激昂地说道：“今天查房的主题，是斗奶，是扫黄。既然大家给我面子，叫我一声李警官，作为斗鱼的元老，我就要对得起你你们送我的称号！”只听他一声令下，无数“200一位一秒5撸请联系二号麦”、“请主播系好上衣的两颗扣子”、“美空野模商务陪，给你800贵不贵”的弹幕犹如秋名山上飞驰而过的AE86，瞬间涌入那些女主播的直播间，对她们打擦边球骗礼物的卑劣行径作出了刚正不阿的指控。面对突如其来的发难，女主播的房管们手足无措，两眼失神，在笨拙地点了几下封禁之后就被人民战争的汪洋大海淹没，彻底陷入了瘫痪。
这是一次伟大的胜利，来自6324的一万人气摧枯拉朽，彻底撕下了那些女主播挂着数万假人气的遮羞布。再后来斗鱼的其他主播也如法炮制，纷纷加入直播查房的行列。人情世故，你查我我查你，你不查我我还查你，我查你你还黑我，那我就弄你。就这样，李赣带着他的6324车队开遍整个斗鱼，哪怕是数十万人气的主播，也只能乖乖引颈受戮。
李赣唯一一次失利，是栽在一个小姑娘的手里。那天晚上，弹幕告诉他，斗鱼来了一个新的女主播，唱歌很好听。见多识广的李警官当即断言，那些唱歌好听的女主播，十有八九靠的是声卡，没了声卡，她们什么都不是！于是李赣点进了她的直播间，和她当面进行了对质。他本以为，凭他在斗鱼的威望，破这么一桩小小的案子肯定是手到擒来的事情，不曾想那个来自重庆的女主播生性泼辣，对李赣的发难丝毫不肯让步，说着说着还梨花带雨地抹起了眼泪。李赣一看情况不妙，连忙落荒而逃，道歉关播。其实那时他可以不必如此，但或许是她身上散发的气息过于诡异，让他感到了突如其来的绝望，以及前所未有的危险。
事实证明李赣的直觉是对的，因为那个重庆妹妹后来成了毋庸置疑的斗鱼一姐，共青团的形象宣传大使，全中国最红的女主播。她的名字叫做冯提莫。
叁
“我已经到了，将要选择梦想的时候。”
凭借直播睡觉和开车查房的创举，李赣总算在斗鱼站稳了脚跟。那时他住在成都武侯区的红牌楼广场，每天晚上穿着一件熨帖的纯色衬衫，活脱脱一个传销高层的架势。来听他洗脑的信众络绎不绝，在有人揭穿了他的身份只是一名普通的协警之后，大家对他的爱称也逐渐从“李老师”、“李警官”变成了“猪头干”、“司马干”。尽管如此，李赣还是很爱惜粉丝的，曾经信誓旦旦地让粉丝不要给他刷礼物，并且放出豪言：“我李某人不是你们的姓奴，刷鱼丸的都给我滚！”粉丝们也很听李赣的话，直播间里几万人气，转眼走得又只剩几千人。
面对自己的第二次过气，李赣已经能够做到安之若素，坐怀不乱。一是因为他已经拿到了斗鱼的直播合同，每个月多出了一笔稳定的收入；二是因为人生就像过山车，有时起有时落，而彪悍的人生就像海盗船，不大落怎么大起，他只是在等待时机；三是因为和之前不同，即使暴风雨来得再猛烈，他也不是孤身一人了。
有天晚上关播前，李赣把直播间的标题改成了“稍等一下，有惊喜”。随即，摄像头前居然来了个姑娘，浓眉大眼，笑靥如花。她似懂非懂地看着直播间里的弹幕，脸上写满好奇与天真。李赣亲热地搂着她的脖子，说：“你们叫我给你们看，那我就给你们看了嘛。给你们介绍一下，这是我老婆，我们明年准备结婚了。”
这个姑娘叫陈礼媛，是成都的一名婚礼策划师。关于她的生平众说纷纭，有说她好吃懒做的，也有说她滥交打胎的。或许比起李赣的前任女神王琳来说，陈礼媛显得太过平凡，就像万紫千红当中一朵不起眼的小花，但不管其他人再怎么用最大的恶意去揣测，她自从亮相之后就一直默默地陪在李赣身边，为他打理生活起居，没有对流言蜚语动过半点气。
另一个晚上，李赣喝酒了。在摄像头前，他眼神迷离，仿佛前方笼罩着层层浓雾，叫他难以抉择去路。他说，他不想被这个社会束缚，他还年轻，很有才华，但是白天却要在那傻站着领一个月三千块钱的工资，还比不上自己在斗鱼直播的收入。他说，他想当一个好老公，对自己的女朋友负责，但是现在晚上每天只能对着电脑，等以后有了孩子，他不知道应该怎么办。他说，像自己这么优秀的人，是不能容忍被慢慢磨去棱角和锋芒的。李赣越说越多，越喝越多，直至瘫倒在椅子上，烂醉如泥。陈礼媛进来拉他去睡觉，他却一个激灵弹了起来，说：我不睡觉！我这个月斗鱼直播还没到时长呢！李赣就像个小孩子一样，对着她撒泼，大喊大叫。陈礼媛说，我们去睡觉了好不好，明天再播嘛。李赣说，我不走，我今晚就在这里，直播睡觉。陈礼媛说，那我走了。李赣就说，你不能走！我们要过一辈子的！你怎么就走了呢！
李赣说，喝最烈的酒，爱最爱的人，你就是我最爱的人！
李赣说，我们一起去马尔代夫！回来我们就把婚结了！生个胖娃娃！李赣说，我们把房子卖了，到全世界去旅行嘛！好不好嘛！好不好嘛！
陈礼媛只是一边笑着，一边把他拉到镜头外面，抱着他，一遍又一遍宠溺地说，好。
如果这是两个平凡人的爱情，那么故事的结局说不定会是这样的：李赣因为人气久无起色而没能接到斗鱼的第二份合同，于是他放弃了直播，安心当一名协警，等到陈礼媛的事业有所起色，他也有了自己的积蓄，小两口就可以一起做个小生意。几年之后，李赣抱着怀里牙牙学语的孩子，看着电脑里各种直播睡觉和开车查房的主播，还可以和身边的妻子陈礼媛谈笑风生：“妈的老婆你看，这些人现在还在搞的节目效果，全是老子当年玩剩下的。”
在疯狂的世界里，有个女孩可以安静地随你而去，这是多么幸运的事，可惜李赣不曾明白。
与那些心比天高的电竞选手一样，李赣觉得自己是有梦想跟初心的。而他的梦想很简单，不是要当世界冠军，也不是要受万人景仰，他的初心只有四个字：混吃等死。
很多人说，李赣膨胀了。他变得懒惰、消沉、傲慢、狂妄，把对生活的不满逐渐带到了直播中来，甚至带到原本喜欢他、支持他的粉丝身上。他提出要成立一个工作室，实现全天二十四小时不间断的直播。这个大胆的想法遭到很多人的奚落和嘲笑，还有人在经过分析之后，得出了李赣就是想让别人来帮他直播，从而达到自己躺着收钱的目的。在这些反对的声音当中，其实有很多都是从开发师时期陪着李赣一路走过来的，但是李赣统统把他们定义成了“黑粉”，经常在直播间里上演激情对喷的戏码。经过四川口音的夸张和演化，“黑粉”变成了“嗨粉”。而嗨粉也把与李赣斗争作为自己的使命，不仅给他打骚扰电话，发轰炸短信，还经常用他的号码点各种外卖。一切的一切，只是为了唤醒那个曾经可以对着弹幕推心置腹、谈笑风生的猪头干，可惜终究不过徒劳一场。
肆
“祝抽象工作室早日倒闭！”
2015年9月1日，在成都街头的一个烧烤摊，李赣宣布抽象工作室正式成立。成员除了他自己之外，还有“电竞巨婴”图图，“自贡双子星”于超、啊不多，以及他的大学同窗好友，“大师兄”孙笑川。当晚，在李赣的个人微博，许多嗨粉发来贺电，祝抽象工作室早日倒闭。在他们的内心深处，仍然希望这只是李赣一时兴起的胡闹，等到树倒猢狲散，李赣就会乖乖地回到那个红牌楼的小书房里，继续当他的“电竞李伯清”。仔细想想，这其实是一件既残忍又心酸的事情：自从诞生的那一刻起，故事的剧本就写在了抽象工作室每一个人的脸上，但在那张最初的合照里，他们每个人都对着镜头，笑得很开心，就像未来充满了光明一样。
李赣在成都温江租了套公寓，让工作室的人都搬了进去，还把6324直播间的名字改成了“抽象工作室upupup”，然后以“给新伙伴更多适应直播的时间”为借口，光明正大地休息了半个月。在此期间，直播间的弹幕惨不忍睹，二十四小时不间断直播的唯一意义仿佛就是让嗨粉随时都可以点进来骂那四个李赣请过来的直播员。他们极尽挑拨离间之能事，对直播员们进行着全方位无死角的羞辱：骂图图只会抽中华喝红牛，对工作室的贡献基本为0；骂于超切菜太浪费，一根黄瓜掐头去尾能剩不到一半；骂啊不多除了打《英雄联盟》什么都不会，还总是躺赢坑输；骂孙笑川心机怪，整天阴沉着脸一言不发肯定是在盘算怎么赶走工作室的其他人……在一个平凡的早晨，李赣破了图图的案，挖出他是从高中逃学过来直播的。于是李警官二话不说，请图图去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飞机。自那以后，把人赶走之前先请他去一趟KTV也成了抽象工作室的传统。
谁都想到了这个结果，但是谁都没有想到这个结果来得如此之快。起航还不到半个月，抽象的巨轮就露出了分崩离析的端倪。要知道图图原本是通过在《英雄联盟》里和李赣双排，送了李赣很多皮肤才成为抽象员工的，但在李赣发现他并不是想象中的富二代后，就把图图一脚踹走了，事后还称图图“只是网友”。面对群众的声讨，李赣无可奈何，亲自出来解释，弹幕环境也没有得到丝毫改善。嗨粉高歌猛进，用清一色的“滚”字车疯狂支配自己昔日的偶像——6324犹如一个走火入魔的武学宗师，内功尽散，筋脉逆流，竟然自己开起了自己的车。
图图被KTV后不久，工作室很快来了一个叫张顺飞的新直播员。他表情呆滞，双目无神，还留着一头冒青的圆寸，简直就像刚从监狱里放出来的一样，因此得名“劳改”。据李赣隆重介绍，这位世外高人是他寻遍网吧代练得来，精通一手寡妇打野，在电信一区钻石段位掌控雷电。嗨粉一看好不容易骂走一个，又来一个，那还能怎么办，唯有四个字：加大力度。于是张顺飞初来工作室之时，承受的弹幕攻击比起其他四位直播员有过之而无不及。万万没想到的是，劳改除了是个劳改犯，还是个网瘾重度患者，一旦打起《英雄联盟》来，八级地震都震不走。相较之下，嗨粉不着边际的谩骂对他来说简直就是隔靴搔痒。
在与张顺飞的持久战中，嗨粉消耗了大批有生力量。当他们开发出独轮车、“睿智”、“你可真是个铁顺飞”等全新骂人模式，却发现自己仍旧对张顺飞造不成半点真实伤害之后，很多人选择了解甲归田。与此同时，在重整旗鼓之后，抽象工作室里的其他直播员也逐渐找到了自己的定位和特色：于超苦练厨艺，每天固定上演“生化厨房”环节；啊不多力排众议，在NBA分析专场狂黑科比；孙笑川作为李赣的头号搭档，则从他那里借来了“灵堂K歌”，在YY与核心嗨粉连麦，让他们演唱用抽象工作室的事迹改编而成的歌曲，以歌词极其低俗下流无底线为卖点，迅速吸收了一大波奔着“抽象文化”而来的新司机。看到抽象工作室蒸蒸日上，李赣喜形于色，不仅又敢对着嗨粉大声说话了，就连喝水打嗝的声音也更响了。
2015年快要结束的时候，应一位来自黑龙江的热心观众之邀，李赣意气风发地策划了抽象工作室的第一次大型户外节目——“东北行”。除了张顺飞网瘾发作只能留在工作室玩电脑之外，抽象精锐倾巢而出，跟着李赣在哈尔滨游山玩水，蹭吃蹭喝。然而好景不长，啊不多在途中摔了个脑震荡，情况未明，抽象一行只好提前打道回府。回到成都后，李赣提出接下来的工资要按直播员所得的礼物收入分成，引发了自贡双子星的强烈不满。原来于超和啊不多两个人虽然表面风光，实际上一个仗着厨子的身份整天变着法子向李赣要买菜钱，另一个黑科比黑到已经丧心病狂神志不清，根本就没有半点骗礼物的本事。于是李赣顺水推舟，KTV了两人，又和他们隔空对喷，连连破案。抽象工作室的1.0时代只存活了三个月，就匆匆落下了帷幕。
按理说，一切都在朝着嗨粉预想的方向发展，照这个走人的速度，李赣很快就会一败涂地。但好不容易拿到斗鱼七位数新合同的李赣再次展现了极强的韧性，他运筹帷幄，打着抽象的旗号吸纳了一大帮新直播员，其中包括上次在东北款待他们的热心观众胖头鱼，高中同学苗人烬，以及同为多年好友的“华尔街之狼”陈毅。在李赣、孙笑川、张顺飞三位遗老的带领下，工作室焕发出新的生机，紧紧围绕在以李赣董事长为核心的抽象精神中央，昂首阔步迈入了轰轰烈烈的2.0时代。
伍
“讲文明，树新风，6324带头冲！”
2016年9月18日，在各大直播平台的不同直播间，同时出现了一群诡异的弹幕。他们刷着诸如“6324永不为奴”、“6324宣布接管此直播间”等整齐划一却又意向不明的语句，以极为频密的速率占据了整个画面。这一师出无名的行为持续了整整两天，使得许多观众的收看体验遭到了严重破坏。几天之后，在斗鱼TV某LOL一哥（现已过世，有事烧纸，为避晦气，隐去名姓）的直播间，类似的弹幕再次支配了200多万的人气，引得一哥勃然大怒，犹如一只交配失败的狒狒。但与其他直播平台一脸懵逼的外人不同，英明神武的一哥对这些弹幕的来源和动机显然十分知根知底。经过真性情的挥洒后，他心胸坦荡地给予了有力的回击：“你们很想我去骂李赣对不对？但是我跟你们说，我跟李赣线下认识，我们聊天什么的都聊得很开心，主播之间是没有什么仇恨的，就是你们这些傻逼东西天天瞎逼带节奏，上次我去成都做活动，他还来看我，本来主播之间就是朋友，同行嘛！”
接下来发生的事情便是，斗鱼6324直播间的人气被骤然锁定在3000，就差一个封禁的借口了。一哥的朋友李赣吓得魂飞魄散，赶紧给一哥发了长达500字的微博私信，摇尾乞怜。在得到一哥的表面原谅后，李赣先是看着恢复的10万人气重新露出了笑容，随即脸色一沉，下掉了直播间里的所有房管，劈头盖脸地骂道：“你们这群狗粉丝，整天就爱给我李某人惹事！我李某人不需要你们这帮瓜皮粉丝，全部给我滚啊！”
距离抽象工作室成立一周年纪念日刚刚过去不久，李董事长又发福了，白嫩的猪蹄有气无力地搭在电竞椅的扶手上，显得格外肥美。他的眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕里密密麻麻的弹幕，仿佛要喷出火来。他悔恨，但又无奈。他知道，这支曾经由他一手打造的最强车队，如今已经彻底失去控制，很有可能将要带他滑向无底的深渊去了。
回到抽象2.0时代的初期，那是在九个月前，工作室内外上下一心，到处还是一派欣欣向荣的景象：胖头鱼倾慕于李赣的才华，毅然抛下东北黑老大的身份和地位，不远万里来到成都，接过了图图的位置，专业陪玩，掏钱请饭，天天“李老师”前“李老师”后，把李赣伺候得飘飘欲仙；苗人烬带来了他的夫人，把“生化厨房”强势改造成了“姓爱厨房”，又因为夫人姓高，长相惊世骇俗，每当她出镜，都会令不少嗨粉直呼自己患上了“恐高症”；而陈毅的故事就说来话长了，有人说他是海外归来的商界精英，有人说他是叱咤风云的金融巨子，还有人直接破案，说他是全国通缉的经济诈骗犯，是来工作室逃难的——对于这些流言，陈毅从不反驳，只是兀自点起一根烟，眼角的泪光凝结着一个男人所有的脆弱与坚强……琐碎的日子如流沙一般逝去，抽象工作室混吃等死的本质从未改变，但随着这些直播员的形象在二十四小时的摄像头前变得愈发鲜活，越来越多的人开始在他们身上看到了自己的影子。这些直播员播什么，说什么，做什么，已经不再重要，重要的是嗨粉从他们的一举一动中脑补了哪些跌宕起伏的情节，洞悉了什么处心积虑的阴谋，挥霍了多少无忧无虑的青春。6324逐渐从一串数字变成了一个舞台，舞台的主角从直播员变成了直播间里的嗨粉——没有节目效果，他们就创造节目效果，没有抽象，他们就强行抽象。通过每周一次的“灵堂K歌”环节，嗨粉记录着自己与抽象的喜怒哀乐，凝聚成了一个空前团结的集体。
就在李赣和他的抽象工作室终于起步，风光无限之际，他曾经信誓旦旦要娶的那个女人，已经被嗨粉亲切地称作“猪妹”和“小花”的陈礼媛，却默默地离开了。关于她和李赣分手的原因，至今也没有一个明确的说法，嗨粉只能从过往的片段推断出，陈礼媛对自己婚礼策划师的事业是有抱负的，但李赣不需要她的抱负，他只需要一个能在背后为他洗衣做饭，顺便帮他混混直播时长的女人。于是在一个昏昏沉沉的夜晚，陈礼媛拖着行李箱，对着正在守夜的张顺飞说了一声“改改我走了”，从此便消失在了成都茫茫的人海中。而劳改在电脑前激战正酣，甚至都没有回过头去。
虽然在陈礼媛走后，有很多人怀念起她的好，转过头来骂李赣“负心汉”、“豁批犯”，但毕竟清官难断家务事，男默女泪，总是覆水难收。真正导致嗨粉和李赣走上决裂之路的，是一个叫张涛的男人，和一个叫冯雪娟的女人。
张涛，男，上海人，年龄不详，目测手冲史超过二十年，特征是贼眉鼠眼，龅牙，秃头，还戴着一副极其恶心的圆框眼镜。2016年7月16日晚上，抽象工作室接待了从全国各地前来朝圣的一群嗨粉。在直播中，其中一个叫张涛的嗨粉表现最为突出，他在饭桌上对着李赣一顿狂舔，嘴脸之无耻使得整个直播间的弹幕都连连作呕。凡是李董事长吹过的牛逼，张涛都坚决维护；凡是李董事长作出的训导，张涛都始终不渝地遵循。面对如此真实的舔狗，弹幕炸锅了。在过去，不管李赣再怎么膨胀，再怎么自大，始终只有他一个人在直播间里自吹自擂，即使有敢打字附和的，也会被嗨粉迅速扣上“护猪宝”的帽子喷到生活不能自理。然而如今，嗨粉眼睁睁地看着自己的队伍中居然蹦出了一个阿谀奉承的小人，还把李赣舔得“呼哧呼哧”地笑。他们在无奈地远程输出张涛的同时，也看清了李赣的为人：那个掏心掏肺的猪头干已经不在了，现在的李赣，只是一个好吃懒做、目中无人、眼高手低、无情无义，除了马屁什么都听不进去的抽象暴君。
冯雪娟的到来则更像是一场意外。据知情人透露，冯雪娟原本是被闺蜜介绍给孙笑川认识的，但来到工作室后，她却和李赣谈起了恋爱。这一标准的三角恋故事框架给了嗨粉无限遐想的空间。虽然冯雪娟看上去白白净净，天真无邪，仍有热心嗨粉挖出了她的风流韵事，再加以发挥，少妇雪娟的故事顿时成为了万千嗨粉打手冲的素材。李赣自觉从头被绿到脚趾，又迁怒于嗨粉，不仅全然把那些对陈礼媛许过的山盟海誓抛到脑后，还大言不惭地把几乎一模一样的话套到了冯雪娟的身上：“不管你们怎么带节奏，我还是会和她结婚的！”
8月，对直播怀着满腔热忱的胖头鱼在工作室混吃等死众的孤立和排挤下黯然离开了成都。抽象工作室的节目进入了一段低潮期，与之相反的是，李赣的气焰却越发嚣张，开始自称“李老八”，一听就知道是“你老爸”的谐音。过去极力劝阻嗨粉刷礼物的他态度也发生了一百八十度的转变，在直播里痛斥只有刷礼物的观众才有资格称为“嗨粉”，不刷礼物的观众都是“狗粉丝”。李赣的这一言论甚至扩散到6324之外，给了其他主播和观众攻击嗨粉的把柄。每当有嗨粉到其他直播间去观看直播，发了一两条跟抽象相关的弹幕时，马上就会有人跳出来大骂“狗粉丝滚啊”。嗨粉忍无可忍，索性一不做二不休，策划了9月18日的全平台开车行动。他们打着6324的名号破坏他人收看直播的体验，就是为了借刀杀猪，集举国之力围歼李赣。
他们做到了。在连番作战之后，嗨粉除了被封掉若干直播平台账号之外毫发无损，李赣却惹了一身骚。吃到教训的李赣在死鸭子嘴硬了一段时间之后，终于向嗨粉作出了妥协。他兑现了自己的诺言，和冯雪娟举行了一场盛大的婚礼，还做了全程直播。看到李赣成家立业，泪洒现场，不少嗨粉动了恻隐之心。有人触景生情，写了一段极具王家卫风格的文字：
“很多年以前我叫陈小花，是个普通的银行职员，无聊时喜欢玩《魔兽世界》，后来我认识了一个男人，有一天他喝醉了，说要带我去马尔代夫看雪。很久以后我才知道，马尔代夫地处热带，常年炎热无雪。
“现在我叫陈礼媛，是个婚礼策划，今天我接到一个女客户，名字清新，她叫冯雪娟。”
陆
“嗨粉都是一群可爱的人。”
2016年5月3日，经好兄弟李赣和孙笑川联手举报，陈毅锒铛入狱，除了留下一句“华尔街我好冷”在嗨粉的耳畔久久回荡之外，他说过的另一句话更让无数嗨粉动容：“嗨粉都是一群可爱的人。”作为抽象工作室里的一股清流，陈毅虽然是个诈骗犯，但他从来没有欺骗过嗨粉的半点感情。时隔7个月从山东菏泽出狱后，陈毅也受到了嗨粉最真挚的欢迎。
在外人看来，嗨粉说不上是整个中国互联网中最扑朔迷离的群体，但绝对是他们最不敢轻易招惹的其中一个群体。经过长久的发展，嗨粉在川渝方言的基础上吸收了各地方言特色，再配以超强的改编和发散能力，融合出了一套特有的抽象语系。又因为6324整体的直播风格偏近接地气，各种无下限无底线的言论都能在直播间里肆意横行，甚至博取眼球，嗨粉慢慢开始用地域黑、瞎骂、对喷等方式代替正常交流。当别人要面红耳赤地跟他们开始理论时，他们就会拍手称快，一击脱离，以此营造一种四两拨千斤的喜剧效果。在一些论坛，这种行为被称作“钓鱼”。只是嗨粉一开始都以为自己是钓鱼的人，直到后来，却不自觉间变成了被钓的鱼。
2017年3月14日，德高望重的李赣受邀参与了斗鱼举办的大型官方活动。在活动中，一个叫小Z的女主播选了李赣作为自己的导师。围观的嗨粉都心潮澎湃，纷纷开始酝酿起“李老八外遇”、“娟妹要被绿”的新节奏来。在一片叫好声中，却有一个皇帝爵位的用户表示：“怎么选了李赣这个垃圾？”
当时的斗鱼已经开始效仿其他直播平台推行爵位系统，“皇帝”作为用户的最高级别，续费一个月需要10万元人民币。而这个斗鱼人称“观总”的皇帝单是靠着刷礼物就把自己的用户等级刷到了93级，折合成人民币加起来超过百万。当即就有嗨粉不满，回了一句：“皇帝还免费看直播？怎么不来发火箭？”于是观总恼羞成怒，直接开骂：“李赣的狗都死了？”
一石激起千层浪，6324车队再次出发，代号寒战行动，把直播间围了个水泄不通。嗨粉们本以为凭着自家车队独步天下的战斗力，就算是充了几百万的神壕，照样要他俯首称臣，却没想到他们这次面对的不是别家主播，也不是别家主播的粉丝，而是实打实的斗鱼金主。不消片刻，斗鱼的超管便气势汹汹地赶来，不仅封禁了大批嗨粉，还在直播间里设置了等级发言。广大嗨粉只能眼巴巴地看着他们讥笑6324就是斗鱼的公厕——嗨粉也好，狗粉丝也罢，全都是一群厕所里的蛆。哀报传回6324，正在埋头打游戏的张顺飞丝毫没有意识到问题的严重性，反而奚落那些嗨粉又跑出去给李哥惹事。嗨粉大失所望，单方面宣布寒战行动正式失败。
第二天凌晨，仿佛听到嗨粉不甘的呼声，李赣发了一条微博，痛斥斗鱼为了一个土豪踩他这个资历最老的主播，并威胁斗鱼说自己要实名制跳平台。这条微博让许多嗨粉找回了当年那个在红牌楼里指点江山、无所畏惧的李警官的影子，隔了这么久，他们的热血终于被再度唤醒。15日中午，十万嗨粉自发聚集在6324。他们在等待，只要李赣王者归来，一声令下，绚烂的金达莱花势必重新开满整个斗鱼。为表决心，许多嗨粉还送出礼物，用行动证明他们并不是只会搞事的狗粉丝。但等了整整一天，李警官也没有出现，只有孙笑川在摄像头前陪嗨粉一起苦苦守候，最后撂下一句狠话权当给嗨粉的交代：“以后有那个超管，就没有6324！”
局势在3月16日急转直下。当天早上，李赣千呼万唤始出来，终于在直播间里现身。然而，李警官脸上的神情却并不像嗨粉所预料的那样准备好去打一场有去无回的仗，而是充满了疲惫与厌烦。李赣又一次出卖了嗨粉，他又开始搬出那一套“狗粉丝就是想搞我”的理论，拼命给观总赔礼道歉。遭到背叛的嗨粉难以置信，他们一遍又一遍地质问着李赣为什么要这么做，但李赣完全无视了弹幕，自顾自地吐着这些年来被狗粉丝陷害的苦水，诉说作为一名大主播的不易之处，把观总哄得心满意足地离去之后，便阴沉着脸关掉了直播，事后甚至连那条威胁斗鱼的微博都删掉了。经此一役，再也没有为李赣说话的嗨粉——大概那个红牌楼的李赣的确死了，而且再也没有人幻想他能回来了。
心如死灰的嗨粉——不，现在应该叫狗粉丝了——挣脱了最后一道枷锁，他们不再关心抽象工作室的死活，而是把全部精力放在了自娱自乐和造梗上。当时快手盛行，他们就去热捧上面一些极度猎奇的作死主播和社会语录，奉为经典，还把东北人称作“东百太君”，学着他们的口音说起了“真实”、“有牌面”、“安排上了”、“干就完事了”、“没毛病”。有些狗粉丝喜欢看黄播平台，就把里面标题常用的术语“大秀”化用为“带秀”，刚开始只用于斗鱼女主播不小心走光或者露底的场合，后来逐渐延伸到一切出乎意料的行为或话语。经过演变和发扬，又产生了“天秀”、“山清水秀”、“蒂花之秀”、“造化钟神秀”、“壹周立波秀”等变体，间接造就了“秀”字的终极形态——“陈独秀”。狗粉丝还会给一些弹幕和评论打分，如果鞭辟入里，就会评价“暂时领先”；如果一针见血，就会评价“永久领先”；到后来逐渐变成了“杀死比赛”、“请裁判不要参加比赛”。此外，一些《英雄联盟》的退役选手和主播因为行事作风极其抽象，也被狗粉丝津津乐道，纷纷将他们的口癖和事迹发扬光大，如shinyruo的“龟龟”、“你开始了”，若风的“我好心疼他，那你们呢”，药水哥的“全体起立”、“您配吗”等等。至于说到6324本身，那更是一个取之不尽、用之不竭的宝库：既有豁达与儒雅兼具的“我佛”，又有直爽与痛快并行的“我透”；既有用来表达与世无争的“瑞了”，也有象征激情与喜悦的“成了”……不管你接不接受，事实的确如此：目前网络上的常用梗，有百分之七八十都起源于6324。
2017年5月，张涛作为直播员正式加入抽象工作室，成为了压死骆驼的最后一根稻草。6324再也没有了往日的欢声笑语，只有无尽的悲愤与狂怒。同月，成都涵悦文化传媒有限公司成立，工作室搬到了成都天府软件园的一栋新办公楼里。据懂风水的狗粉丝分析，公司的选址非常不吉利，不仅曾经有人自杀，直播员们在迁址之后的表现也十分奇怪，不是哭就是吐，直播的设备更是频频失灵，“猛鬼大厦”的说法由此而来。李赣一意孤行，又通过海选招募了一批被狗粉丝称作“臭鱼烂虾”的新直播员，还踌躇满志地开设了6324的二台。正当他信心满满，企图打造抽象工作室的3.0版本时，一切都在6月18日的那通免提电话后戛然而止。
“抽象亡了！”神州大地上，从前方传来的捷报犹如一声惊雷，穿破云霄。狗粉丝在这一刻又恢复了嗨粉的身份与尊严，他们喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告，多年的夙愿终于成为现实。李赣由于在直播中触犯政治红线，虽然诚恳认错，配合调查，但念在情节恶劣，影响极坏，即使直播间解封，其本人也遭到了斗鱼严禁出镜的勒令。6324在经此变故后元气大伤，礼物收入一落千丈，工作室内人心涣散。在8月的户外生存挑战中，新来的直播员闯王怒打张涛，正式掀开了抽象工作室散伙的序幕。张顺飞因维护张涛，在狗粉丝的连环炮轰下终于精神崩溃，被李赣KTV；孙笑川对自己的月薪从2万骤减到3500大为窝火，选择了与李赣分家，单飞直播。2017年10月13日，孙笑川在直播玩实时社交APP时匹配到一个上来就喊谐教口号的狗粉丝，直播间当即被永久封禁。由于时值国内某重要会议前夕，此事遭到上级高度重视，违规主播孙笑川曾经所在的6324直播间也受到株连，彻底永封。抽象余孽被一网打尽，从此成了丧家之犬。
抽象工作室终于倒闭了，但李赣却回不去、也不需要再回去红牌楼了。他在成都添置了新居，开上了宝马，在国外的直播平台靠着护猪宝零零碎碎的扫码打赏继续厚颜无耻地追忆往昔。他也许早已幡然悔悟，却一直不肯承认，抽象的人从来不止他李赣一个，是抽象造就了他，也是抽象毁灭了他，抽象的故事并不会因为他的退场而划上句号，而是在一片沸反盈天中翻开崭新的篇章。
柒
“孙哥，我着火了！”
红牌楼时期，李赣虽然一般都是独自在书房直播，但是偶尔，他也会邀请朋友来做客，让他们在一旁时不时插上一两句话，起到增添节目效果的作用。斗鱼有卧龙，自然就有凤雏，也许当时有很多人并未注意到，但孙笑川就是那个凤雏。
工作室成立后，孙笑川结束了在工地的搬砖生涯，凭着自己和李赣的多年交情被请上了抽象的第二把交椅。在一开始，孙副董事长的风评并不怎么好：抽象1.0时代的孙笑川直播毫无特色，为人木讷，经常被嗨粉称作“心机怪”。自贡双子星的出走经过嗨粉有理有据的分析，变成了孙笑川在背后捣鬼，目的是密谋篡位，通过逼走工作室的人一步步取代李赣，“疮帝”的绰号由此而来。到了抽象2.0时代，孙笑川逐渐原形毕露，打一局《英雄联盟》30分钟，其中有25分钟都是在抠字骂队友。嘴臭的特点使得其在嗨粉心目中的地位水涨船高，“灵堂K歌”也让孙笑川与嗨粉有了更多接触与交流，但“孙笑川”这三个字真正融入并成为抽象文化不可分割的一部分，还要从双流机场的那一夜说起。
当时的孙笑川除了在《英雄联盟》里嘴臭队友之外，还会向嗨粉大言不惭地传授自己的网恋心得。为了言传身教，他还真的和一个叫丁潇潇的女嗨粉确立了网恋关系。虽然丁潇潇一直都是只闻其声，不见其人，但孙笑川却对她的一切深信不疑，甚至死心塌地。直到2015年的12月，丁潇潇对孙笑川透露自己要来成都，并会在双流机场着陆。精虫上脑的孙笑川连夜赶去接机，结果孤零零地站着等了一个通宵。“网恋被骗8000”的梗也由此而来。孙笑川作为网恋奔现的杰出代表，其事迹还被某期同样现已过世的网络脱口秀节目传为笑谈。
孙笑川生命中另一个动过情的女孩叫做王宁。王宁作为一个护猪宝，当初也是嗨粉中响当当的名人，因其带有浓重的山东口音而被称作“大蒜批”。关于孙笑川和王宁的感情，有人用“孙驰天下，带蒜摩托”八个字来总结他们的风风火火与无疾而终。比起丁潇潇，王宁是真真切切地与孙笑川同框出镜过的。虽然水灵甜美的她和其貌不扬的孙笑川也注定不会有结果，但是孙笑川在分手后却仍然对她念念不忘。曾经有一晚，孙笑川喝得不省人事，打电话给当时正在直播的李赣，说：“赣，赣，你有没有那个王……王宁的，我找不到手机，有没有王宁的联系方式嘛？我眼镜掉喽，找不到喽……”——据说他丢的那副眼镜，就是王宁送给他的，他很喜欢。
对于这两段失败的感情，孙笑川从来没有抱怨过什么，更没有说过这两个女孩子的坏话。李赣评价孙笑川的原话是：“智商高，情商低。天煞孤星，感情比较坎坷。”直播玩实时社交APP的时候，百分之九十配对到他的女生在看到他的那一秒就会选择切掉画面。重新配对的过程中，屏幕的颜色不断切换，就像被打翻了的调色盘。他就在摄像头前坐着，有气无力地笑。
为了造梗和惹事，孙笑川的事迹也是嗨粉进行创作的重要素材。不管是他聚餐时的“一秒五夹”，还是逛街时的“一人我星巴克”，都完美契合了他“天煞孤星”的形象和气质；而与冯雪娟欲说还休的暧昧关系，与李梓玥似有似无的血缘纠葛，也符合他当初一心篡位的人物设定。但真正让他的影响力在全网扩散开来的，是子虚乌有的“打奶奶”事件。起因是他在直播《英雄联盟》时，好友列表里有人私聊他疯狂辱骂嗨粉，引起众怒，孙笑川灵机一动，骗嗨粉说只要有人送火箭，他就把那个人的好友删掉。结果嗨粉的火箭送出去了，孙笑川却食言了。当时刚好有条新闻说的是新津有一名男子殴打奶奶，嗨粉就把这名男子的罪行套在了同样来自新津的孙笑川身上，到各大论坛散布孙笑川打奶奶带的天赋和符文。发展到后来，凡是出了什么不好的新闻，嗨粉都会在评论里把义愤填膺的路人引到孙笑川的微博：@带带大师兄。
2017年7月，一档叫《中国有嘻哈》的综艺节目在网络上热播。有音乐自媒体发微博时，不知是出于有心抑或纯粹无意，居然把其中一个rapper孙八一的真名写成了“孙笑川”。已经完成究极进化的狗粉丝借题发挥，把孙笑川打造成了中日混血、无恶不作、曾在battle中把黑人气成白人的成都地下说唱皇帝。在狗粉丝第4396喜欢的快手，他们涌入各路网黑的直播间，带着“尊师孙笑川”的后缀立下战书，把东百老铁安排得明明白白。8月，在工资被降到3500之后，孙笑川播一休七，就算上了播也是带着一副哭丧的表情，被弹幕形象地概括为“死妈脸”。压抑已久的他终于找到了情绪宣泄的出口，开始了长达5分钟无间断无重复的solo，这段录像在上传到B站后被狗粉丝命名为“抽象圣经”。里面的每一句话几乎都变成了梗，犹如瘟疫一般在全网传播。而因为抽象圣经的屏蔽词太多，狗粉丝在背诵时不得不用emoji表情来代替某些字眼，由此又创造出了各种用emoji表情演绎的抽象语录。“你妈死了，我是你哥哥，我们两个都是你妈的儿子”这一经典段落更是深得明凯“nmsl，wsnd”的八字真传，被浓缩成“NM$L”，摇身一变成了所谓的国产潮牌。无论设计得多么随便的T恤，只要带上这四个字母就能卖到脱销。
狗粉丝之所以会对孙笑川进行不遗余力的宣传和吹捧，除了因为孙笑川确实浑身上下都是梗，或者说浑身上下都能被创作成梗之外，最主要的原因就是为了报复膨胀的李赣。在一开始，他们恨屋及乌，管李赣叫“猪头”，那孙笑川自然就成了“孙狗”，但随着狗粉丝对李赣从失望到绝望，他们终于明白了这样一个道理：与其攻击敌人的朋友，不如把敌人的朋友变成敌人的敌人。于是在狗粉丝从6324直播间向各大平台分流的过程中，孙笑川成为了他们新的代言人。一切与6324有关的梗都能被他们巧妙地转进到孙笑川身上，再通过抬高孙笑川的地位去贬低李赣。不幸的是，在李赣变身李法王之后，孙笑川也没能逃过信徒的追随，成功变身孙法王。2017年12月，李法王在国外直播平台和信徒四排《绝地求生》时，好事的信徒往地上扔了个燃烧瓶点着了自己，然后大喊了一声“八哥我着火了”。这个暗示意味明显的梗被迅速栽赃嫁祸给孙法王，并衍生出了“#97”、“天安门集合”、“人人有攻练”等新梗。当时已经转移到虎牙直播的孙法王浑然不觉，只是掐掉了实时社交APP的环节，每周的“灵堂K歌”照旧。终于有一天，某个狗粉丝改编了一段煽动性极强的藏头歌词，在直播中唱出来后被其他狗粉丝合力举报，孙法王在国内的直播生涯也宣告一命呜呼。
即便是和李赣一样，流落到国外直播平台，只能靠扫码打赏度日，孙笑川也没享几天清福。在自己的微信和支付宝账号泄露之后，有狗粉丝赶尽杀绝，通过恶意举报和输错密码等方式直接把他的账号冻结了。当孙笑川在直播中发现自己支付宝的所有功能被统统关闭之后，他情绪失控地对着电脑问：“有些人，老子都跟你们没有见过面，我都不知道跟你们有什么样的深仇大恨。是我做了什么伤天害理的事，怎么你了，日你妈的你能做出这种事啊？”
没有人回答他。漫天“呜呜呜”、“加大力度”、“哭就完事了”的弹幕中，偶尔夹杂着一两句“你做过的伤天害理的事难道还少吗”、“你为什么不去上班”的诘问。在抽象圣经被做成音频发布到网易云音乐上之后，有人在评论里说：“我经常骂孙笑川，心机自私膨胀，后来才发现我自己就是孙笑川，骂的都是现实中不争气的自己，人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。每个人都在骂孙笑川，每个人都恶心孙笑川，因为每个人都知道自己就是孙笑川，但每个人都不想承认自己就是孙笑川。”
捌
“人人都说抽象话，无人识得李老八。”
6324被永封后，大批狗粉丝流离失所，无家可归。起初，他们的阵地是百度抽象TV贴吧，每天谈论的都是诸如炫富（我20岁，四肢健全，月入1500，你们呢）、地狱嗨（谁再骂荷兰人死一车东百人）、修车（嚯嚯嚯，现在我也有小香批了）之类的露骨话题，结果因为得罪了一位知名极端爱狗人士和一名正义营销博主而被举报封禁。后来，随着抽象圣经在B站上的点击量和弹幕越来越多，狗粉丝发现了新大陆。他们把大量恶俗、自残、宣扬错误价值观的快手视频上传到B站，贴上“二次元”的标签，以满足自己猎奇和解构的心理需要。这一做法毫无疑问遭到了部分B站用户的强烈反感和坚决抵制，但这种誓死捍卫二次元净土的决心和姿态正中他们下怀，于是他们变本加厉地在评论区里通过反串和围观来对这些未成年人进行调侃。令人啼笑皆非的是，许多狗粉丝的B站账号都在4级以上，令不少只有2、3级的B站小将痛心疾首地感慨：“快手现在请的水军都这么高级了吗？”事态一再发酵，终于引起B站管理的重视，除了当时点击量已经超过20万的抽象圣经和一大批快手视频被直接删除之外，还有一拨经常上传快手视频的狗粉丝UP主也被官方发布声明永久封禁。就连“李赣”和“孙笑川”这两个名字在B站都变成了屏蔽词，没有办法直接在评论里发出来。而在后抽象时代的主战场新浪微博，李赣和孙笑川的微博评论区彻底沦为狗粉丝狂欢的领地，玩梗练攻的不计其数，导致二人为了自保不得不设置评论权限，原先成百上千的评论区一下变得死气沉沉。
但正如《V字仇杀队》里的台词所说：“在这张面具下不仅是肉体，还有思想，而思想是不怕子弹的。”纵使狗粉丝到哪都挨揍，抽象文化的火种也没有熄灭，反而在日渐压抑的网络舆论环境下愈演愈烈。抽象TV贴吧被封了，他们就转移阵地，还像魔人布欧一样分裂出了两个截然不同的群体：标榜理性的带秀TV吧和混乱无序的修车TV吧。B站的轮番安排也激起了狗粉丝的战斗欲望，他们通过重复上传抽象圣经、给快手视频配上经典动漫BGM、把狗粉丝耳熟能详的录播段落制成鬼畜视频等方式，犹如前赴后继的先烈一般，生动形象地诠释了什么叫做“野火烧不尽，春风吹又生”的精神。在微博，狗粉丝先是炮制了“日本留学生孙笑川飞踹奶奶”的谣言——当时有个小视频的内容是一名亚裔长相的男子在加拿大图书馆用脚踢了老奶奶后光速逃跑，一些公知被狗粉丝误导，直指此人就是孙笑川，结果遭到狗粉丝的起哄和围观。但此事并未引起轰动，真正引发地震式效应的，是今年5月，有报道说某蔡姓流量小鲜肉在演出时被激光笔射了眼睛。消息一出，狗粉丝一拥而上，纷纷占领舆论高地：“用激光笔射坤坤的凶手微博找到了：@带带大师兄！”由于小鲜肉的粉丝大多是缺乏辨别能力的未成年少女，她们对好不容易又开放了评论权限的孙笑川微博展开了空前的狂轰滥炸，导致一些营销号也信以为真，争相报道带带大师兄的累累恶行。后来，狗粉丝又自导自演，创作出了“蔡某坤NMSL”的QQ粉丝群聊天截图，让这四个字母霸占了整整两天的微博热搜，于是很多人又刨根问底地去调查策划这一切的幕后黑手到底是谁，结果是什么就不用再多说了吧。
孙哥火了，不是着火，而是真真切切地火了。他微博评论区里多了一大帮蹭热度的牛鬼蛇神，从自说自话的营销号到家电冰箱品牌的官方号，虽然来的大部分都被狗粉丝骂得连头都要飞了；各路媒体像苍蝇一样不请自来，争先恐后地科普孙笑川的生平事迹，虽然里面有很多都是信口胡诌、大错特错的；连网易CC也觊觎起了孙哥带来的巨大流量，不怕死地把他请到广州做了一场“回国”的特约直播，虽然据说随后CC就被爆出有直播间聚众赌博，被上级罚款800万，作为一名曾因涉政被封的敏感主播，天煞孤星丶mata川的首唱也成为了绝唱，但抽象文化的星星之火已成燎原之势。对6324一无所知的新司gay流窜在各个微博大V的评论区，嚼着万年老梗抱团取暖：“龟龟，微博人均狗粉丝？这也太秀了吧！你妈今晚买菜必超级涨价！给你妈卖菜的人微博找到了：带——”
在这场鸡飞狗跳的狂欢中，李赣成了镁光灯外最落寞的那个人。6324在自媒体张冠李戴的科普中变成了孙笑川的直播间；带带大师兄的微博粉丝从2018年初的12万一路狂飙到42万；资深嗨粉、衣服贩子、饶舌歌手抱着抽象文化的边角料拼命消费6324的情怀，却对李赣的名字绝口不提。李赣怀着宁死不屈的精神，流亡海外也要与狗粉丝抗争到底。他先是录小视频给狗粉丝磕头道歉，请求狗粉丝放过自己，又提出要重塑正统的抽象文化，招收新直播员开设“抽象公寓”。但为时已晚，“李老八已婚”变成了“李老八已凉”。不管他再怎么蹦跶，他的微博只剩下了挖苦他和看他笑话的狗粉丝，热门评论里清一色地挑战着他难堪的底线。那些在夏季的炎热中坐在电脑前无所事事的夜晚，回不去了；傻傻地听着一个胖子一本正经地胡说八道的夜晚，没有人想再回去了。
玖
“既然大家都没本事，各走各路，这才是现实。”
李赣和孙笑川终究还是摊牌了。虽然在狗粉丝写的同人文里，两个法王互相斗法的次数和规模足够把整个宇宙毁灭完之后再造出一个新宇宙，但是从李赣一字一顿地对着摄像头说出“孙笑川这个人不能深交”的那一刻开始，抽象者联盟的宇宙才真真切切地在他们眼前灰飞烟灭。
2017年9月12日，在孙笑川单飞开播当晚，阔别抽象已久的胖头鱼突然回归，在自己的直播间里大骂李赣心胸狭窄，控制欲强，干的没有一件是人能干出来的事儿。李赣收到狗粉丝通风报信，用自己的斗鱼小号进了鱼的直播间。鱼看见了，就直接让房管把他曾经最尊敬的李老师封了。说到激动处，鱼提高了嗓音，冲着哈尔滨的滚滚车流就吼道：“今天谁给我点关注谁死妈，全给我上孙笑川房间点去！李赣我透了你个妈！”
被封杀的李赣仿佛成了案板上的一块肉，人人分而啖之，啖而唾之。在孙笑川单飞后，工作室名存实亡，李赣把希望寄予新直播员卷毛，赐予他“抽象太子”的称号，希望他能扛起大旗，带着6324度过难关。卷毛却不堪重负，借口逃出李赣的魔掌之后，为生计当起了转盘主播和乞讨主播，把抽象的脸面都丢尽了。李赣最信任的忠犬张涛实名制转投6324在斗鱼的一生之敌401，把曾经阿谀奉承李赣的那些功夫全部用在了别人的身上，而李赣为了留住张涛这条狗，还跟着他一起舔401，大放厥词说“宁可加入401，也不愿与狗粉丝为伍”。最后不得不提到的，就是让李赣和孙笑川矛盾彻底激化的导火索，一个叫蒋林川的内江人。
关于蒋林川这个人，有人叫他蒋灵川，有人叫他蒋宁川——反正用川普叫起来都是那个调调。和鱼一样，他最初也是得到唯一李哥认证的“核心嗨粉”之一，为人不羁，出手阔绰，曾经冲到礼物贡献总榜的第七位。因为家住四川内江，整日无所事事，他在抽象2.0时代经常到工作室来串门，一住就是十天半个月，还老在摄像头前晃悠，被嗨粉称作“内江寄居蟹”。后来，因为酒品极差，他在某次喝得一塌糊涂后居然直接把屎拉在了酒店厕所的地上，还一脚踩了上去，由此得名“内江屎王”。身为富二代的蒋林川从来都没有正式加入过抽象，但他也从来未曾离开过抽象。工作室大大小小的聚餐，他都要去参上一脚，发发酒疯。嗨粉抱着看热闹不嫌事大的心态，自然是无任欢迎，毕竟蒋林川的屎又不会拉到他们的键盘上。
抽象倒闭后，李法王走投无路，只得让自己的娇妻冯雪娟抛头露面，在斗鱼的颜值区任由狗粉丝进行言语上的侵犯和精神上的爱抚。起初，他还打着借尸还魂的如意算盘，全程在旁对冯雪娟的直播进行监控和指导，既能痛斥那些心怀不轨的狗粉丝，又能和自己的信徒亲密互动，堪称一举三得。然而没过多久，超管便闻讯赶来，用毫不留情的斩杀掐灭了李法王布道的最后一丝希望。自那以后，李法王的性格就变得愈发古怪，只能在趁着超管不注意的时候对着直播的冯雪娟破口大骂，就像动物撒尿一样宣示自己苍白无力的主权。
在这个事业爱情双失利的时候，蒋林川趁虚而入，渐渐取得了李哥的信任。他陪李哥一起重温过去的光辉岁月，畅谈抽象东山再起的可能，还经常去李哥家做客，为李哥亲自下厨。李哥十分感动，多次在公开场合表示，蒋林川这个人，可以，是他一辈子的兄弟。狗粉丝就都笑：“小八！娟妹又和蒋林川一起直播做菜了！”
对于蒋林川，自然有部分狗粉丝是看不惯的：过去6324红红火火的时候，他就像一条滑溜溜的黄鳝，每天在李哥和孙哥身上蹭来蹭去，怎么赶都赶不走。每次开直播，不是发酒疯说自己跟李哥孙哥的交情有多深，就是挂着个网页边看6324边揭秘自己曾经给镜头里的哪棵盆栽浇过水。现在6324垮了，孙哥成了带明星，他蹭不上了，就跑去缠着李哥，枕边风吹得比冯雪娟还起劲。后来，蒋林川不声不响地把自己微博粉丝群里凡是昵称跟孙笑川有关的人都踢了出去，还和孙笑川互相取消了微博关注。5月初的斗鱼嘉年华，孙笑川在武汉和一众抽象遗孤把酒言欢，唯独不见李赣和蒋林川的身影。胖头鱼就在回答粉丝提问的时候，说到了蒋林川和孙笑川绝交的缘由：在年初的一次饭局上，蒋林川又仗着自己喝醉了，要给同桌的女粉丝劝酒。孙笑川看不下去，就出面阻止他，往他脸上泼了一杯酒。蒋林川抬手就把孙笑川的眼镜打掉了，两人自此恩断义绝。
但是很快，李赣就站出来为蒋林川说话，还展示了那天事件发生全过程的录像：蒋林川给女粉丝劝酒不假，孙笑川往蒋林川脸上泼酒也不假，但蒋林川没有动手，动手的是孙笑川——他在蒋林川出言挑衅之后，气不打一处来，又过去踹了蒋林川一脚。李赣咬牙切齿地说：“自从6324解散，就有很多人跟我说起以前的细节，跟我说，蒋林川这个人可以深交，孙笑川这个人不能深交！”
可具体是哪些人，说的又是什么细节，恐怕永远只有当事人自己清楚了。
5月底，李赣垂帘听政的抽象公寓在斗鱼开播，取名“6325”；孙笑川到处接受采访，儒雅随和地说着自己只是一个符号，正如李毅吧从来不属于李毅；陈毅当起了鸭崽，天天跟着富婆吃香喝辣，在夜场伴着迷幻的音乐醉生梦死；张顺飞签了新的经纪公司，苦练吃鸡，很快就强到了需要跟新观众解释他真的没有开挂的水平。故事好像还在继续，又好像已经结束了，因为故事里的人都还在，但是他们已经跟这个故事再也没有任何关系。
拾
“红牌楼里一声叹，华尔街上雪漫漫。”
今年24岁的阿素经营着一个微信公众号，主页的功能介绍是这样写的：“实时播报斗鱼6324直播内容，狗粉丝文章推送，电竞圈节奏，每日新闻推送，抽象树洞。”
很难想象，在6324早已不复存在的当下，他仍旧保持着每天固定更新一到两篇推送的频率。虽然内容不总是关于死去的抽象，但在底下的评论区，必然会有狗粉丝不厌其烦地刷着与抽象沾边的评论，就像一切都不曾远离。
阿素的朋友不多，白天干着一份很无聊的工作，一切都让他对未来“没有什么规划”。他所做的唯一能让生活发生一点改变的决定，就是写公众号，虽然初衷也并不是出于什么情怀，而是为自己“出个作品转行互联网”做准备。
“有些人控制了狗粉丝的意见，把自己的观点当成了全体狗粉丝的观点。”似乎带着点不甘心，他又补充道，“我想写点东西，重新夺回狗粉丝的自由。”在去年12月初发出公众号的第一篇推送后，阿素除了每天的6324新闻之外，还会连载一部叫《少年阿川》的小说，但写了三个月就没有再继续了。在休更的声明里，他说：“我也不知道自己会干什么，因为我什么都会一点，又什么都不会。照我妈的说法，就是我会一堆无用的东西。”
和许多曾经为抽象文化添砖加瓦的嗨粉一样，阿素的文笔中似乎带有一种天生的悲观和超脱，但这并不妨碍他用装疯卖傻的口吻去把一切都渲染得更加荒诞。他在推送里有意无意地暗示少妇雪娟的情节，把李老八都气得亲自跑过来留言：“你个狗逼能别编我老婆的那段不，消费我老婆让我觉得你也是个狗粉丝！”阿素谨遵李哥的指示，回复：“明白。”接下来就在公众号连着放了一个星期的狗粉丝投稿的小说连载——《冯雪娟》。
与其说看故事的人成了记录故事的人，倒不如说看故事的人成了故事本身。在网络世界的喧嚣和纷扰中，阿素的公众号也随着抽象文化载体的消失和曲解，逐渐变成了一个孤独的乐园。但阿素对此的看法和态度一直都很坦然，正如他曾经写道：“嗨粉的社群文化，就是一堆糟粕。不管时代怎么变迁，身处黑暗中的嗨粉，也只会在网络世界中渐渐被人忽略而已。”
只是阿素说不定也做过这样的梦。在梦里他看见红牌楼的那个书房积满落灰，华尔街的天空飘下点点雪花。整个世界仿佛都是空的，岁月也忘却了自己的模样。在超越了时间与空间的维度，他突然开始转身奔跑起来，因为他听见远处有人在用只有他能听见的声音喊——
6324开播了，我们一起回去看吧。
*全文完。
*特别鸣谢清香白莲素还假、人生总是在抗压、6324档案馆、抽象录像厅、辱肉几钱、骑着琪琪想着你、川酱今天元气满满等可爱的嗨粉对本文作出的贡献。
破千赞了补个后记吧，毕竟入乡随俗，不然在知乎不写点“小透明一觉醒来看到这么多赞受宠若惊”之类的批话感觉都对不起带哥们点鼠标动过的手指。而且关于6324，我相信能写的内容远比上面这两万五千字要多。后半部分本来可以铺得更开，但是囿于篇幅所限，没能和前面结合网络潮流发展大背景的基调保持一致，显得略微脱力，这是让我感到有些遗憾的地方。就像评论里有带哥提到的，6324跟一哥一姐之间的恩怨和渊源其实都是非常值得玩味的伏线，抽象光速倒闭，相信背后也少不了一哥一姐的推波助澜。如今一哥一姐相继C站出道，隐约有点时代落幕的悲壮意味在里面。6324作为他们万丈光芒背后的一缕炮灰，它的结局或多或少地也预示了他们的下场。其实从那时开始大家应该都有这样的感觉，覆巢之下，焉有完卵，回答里写到了一丢丢，但不敢写太多，否则就有夹带私货的嫌疑了。
这篇回答的初衷就是要写给狗粉丝看，但我又希望不只有狗粉丝才能看懂，所以出来的效果变成了这样。你可以叫它“抽象史记”，但它成文时的题目是《抽象的人》，具体含义在第六节的最后一段说得很清楚了。对很多人来说，6324不仅仅是一串数字，更是他们的回忆与青春，所以不管狗粉丝最后是随波逐流还是自然消亡，这个亚文化群体存在过，就应该留下点什么。我只是做了我能做的，跟灵堂K歌、鬼畜视频什么的是一个道理。
不过这篇文章能发出来，也是一波三折。因为我最初是想发在阿素的公众号上的（公众号叫代号6324，求求你们别再问我了），结果发了两天都过不了审。618一周年当天我又发到了微博的头条文章，只活了半个小时就被渣浪直接删掉了。就连知乎这片最后的净土，都把我关了半天小黑屋才放出来，这也太真实了，我在编辑这篇后记的时候都在提心吊胆自己会不会又被安排。纵观抽象的历史，就是一部被安排的历史，就连历史本身都不例外。唯一没有经过修改最原汁原味的版本，现在躺在我的秋秋空间里，但我总不能来知乎发个“谢邀”，然后就把链接复制粘贴过来吧。好在汉语言文化博大精深，换一两个字也不影响阅读理解，这篇文章才得以重见天日。
令我感动的是，事到如今还有不少缅怀着6324的带哥。不管是红老嗨还是新司gay，只要能从这篇文章找到自己想要的东西，那就够了。我也不想喊什么“李老八全家死”的口号，是非对错，诸位带哥心中自有分寸。玩梗归玩梗，但6324走到今天这一步，说白了，雪崩时没有一片雪花是无辜的。所以即使是这篇后记，我也没有用太多的抽象话来写，在经过了这么久之后，我觉得狗粉丝应该做的不仅仅是缅怀，更有必要偶尔跳出来，以局外人的角度去冷静地看待这一切。人可以不成熟，但要做一辈子的小朋友，未免是在自己骗自己。
只是一些个人的想法和观点，承蒙厚爱，所以就多说一点，没有要当意见领袖的意思。我这个知乎账号也就用过两三回，上一次认真写回答还是给韩寒当自来水的时候，结果被女权主义喷成筛子了，我真是后悔没早点入抽象，嚯嚯嚯。
另外，看了这么多个赞，居然没有一个用户的性别是女，那真的牛批。我哭了，你们呢？
*2018年6月27日于眼前的苟且中。
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
在即将破两千赞的这个夜晚，我又来更新后记了。虽然上一篇后记里说了，来到知乎，我会采取一些入乡随俗的做法，但鉴于我并不是个正儿八经的知乎用户，所以在我身上，肯定也会有不那么入乡随俗的地方，就例如我绝对不会在结尾附个二维码求你们扫一下，又例如这篇回答，我彻底不打算把补充的后记放到最前面去了。所以能看到这里的人，你们都是勇士，你们应该得到礼物，礼物就是屏幕下方的这个二维码，求求大家扫一下，帮帮忙吧兄弟们，实在是没有办法了呀——我开玩笑的。
在即将破两千赞的这个夜晚，为什么我会知道这篇回答今晚就要破两千赞了呢？因为接下来要和大家分享一个好消息以及一个坏消息。好消息是经过我同两位编辑激烈的讨论和审慎的修改之后，触乐网把这篇回答以头条的形式发了出来，至此6324的故事终于有了一个相对圆满的归宿，可以预见的是，也会有许多在触乐网读完之后觉得不过瘾的朋友继续过来读原文，并且看在我写了这么多批话的份上给我丶一个（手的第一个指头）。坏消息是尽管我一再坚持，这篇回答在发到触乐网后依然从原文的两万五千多字被删减到了不足一万，一些语句的表述甚至与原意有很大的出入。打个比方，如果这篇回答的原文是《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，那各位在触乐网上看到的那个版本就是《蝙蝠侠大战黎明》。所以除了孙笑川到底是李赣的高中同学还是大学同学这个问题我不能确定之外，其他针对触乐版的不同意见我在这里统一不作理会。如果能把原文登载，我相信转发量会是现在的10倍不止，可惜没有这个如果了。
尽管如此，还是非常感谢触乐网能给这篇文章一个更大的平台，也感谢负责这篇文章的两位编辑，一位是最初与我接触的拖泥钱老师，另一位则是对这篇文章进行修改的胡正达老师。另外也要再说明一下，虽然在上一篇后记里没有提到，但在这篇文章被接连安排之后，发到知乎之前，我是把它投给了触乐网的。原因很简单，触乐网的那篇《在三和玩游戏的人们》曾经给了我非常大的撼动，让我第一次认识到虚拟世界并不仅仅是梦想的乐园，也可以是梦想的墓园。在写完这篇文章之后，再去看那抽象的人，又何尝不是跟快意人生的三和大神有异曲同工之妙。二者其实都共同反映了一种社会情绪，但关于这种社会情绪，更深层的东西我肯定不会去谈，一来没那个必要，二来没那个胆子，要吃饭的嘛，要做梦的嘛。
至于为什么拖到现在才发出来，发出来又为什么会被删了超过一半，这种问题就不要来问我了。在触乐网的微信公众号里，看到这篇文章的热门评论第一位就同时提到了三和大神以及6324，我觉得投给它的初衷也已经达到了。在这里祝触乐网越办越好，虽然那些蹭孙笑川热度的媒体到最后都没好果汁吃，但是你们不一样，你们主要是在痛打李赣这头落水猪嘛。
还要感谢火狼大大在微博上特别推荐这篇原文，虽然我在点赞列表里并没有看到过您的名字，但您已经用合适的评语向我表达了更高级别的肯定和支持。而且您那条转发又被妮酱转发了，我有个朋友特别喜欢妮酱，看到我的文章把妮酱逗笑了，他也欣慰地笑了，然后笑着笑着就哭了。
最后，再一次也是最后一次感谢各位能把全文看完的带哥带姐。虽然按目前的态势来说好像是每多一千个赞我就来更新一次后记，但我想这应该就是最后一次更新了，破万赞我也不会再多加什么东西了。触乐版的引言说，李赣的时代结束了，狗粉丝的时代却好像才刚刚开始，但还是把我留在那个结束了的时代里吧。就像《热血高校》里所说的那样，我和你，总有一天也会变，但是一起看过的风景永远不变。我们没有办法挽回看过的风景，但是我们可以把看过的风景画出来，再把我们也画进风景里，这样，我们就都不会变了，你说多好。
*2018年8月1日于城市的夜晚与抽象的白日梦中。
