森见登美彦

《太阳之塔》

导读-张维君（节选）

本书作者森见登美彦出生于l979年，在京都大学修习农学部生物机能科学学科应用生命科学学程，于同一大学取得农学研究科硕士。2003年以本书获得第十五届日本奇幻小说大赏后正式出道。2007年以《春宵苦短，少女前进吧!》获得当年书店大赏第二名、第二十届山本周五郎赏，并成为第一百三十七届直木赏入围作品。至今已出版七本著作。目前他边在图书馆任职边从事写作。他和另一位同样是京都大学毕业的作家万城目学风格相近且私交甚笃，两人维持了京大的传统，以一个“怪”字横扫日本出版界，被文坛并称为“京大双璧”，也是近年的当红炸子鸡。 森见擅长以魔幻写实主义（Magic Realism）手法安排情节的独特世界观。从出道作品《太阳之塔》、《四叠半宿舍，青春迷走》、《春宵苦短，少女前进吧!》、《〈跑吧，梅洛斯〉新解》到《有顶天家族》、《美女与竹林》、《恋文的技术》、《宵山万华镜》，都是以京都为舞台背景，活用京都这个古都的特性来设定故事的轴线。 在他的小说中有许多个性独特又抢眼的主角，让人无法抵挡他们的魅力。由于这些人物的描写活灵活现，又在森见的不同作品中交错出现，不禁令我想要到森见周遭去对号入座一下，看看他在真实生活中是否也曾蜗居在四叠半榻榻米大的房间里，遥想着心仪的黑发女孩却完全不敢行动。因为我从森见的照片“以貌取人”，再读过他接受媒体采访的内容所得到的印象——这个人完完全全是个闷锅型的宅男，由于个性内向害羞，所以写作时就把平时的胡思乱想，化成了一篇篇以事实为基础、看似荒诞无稽却又深入人心的作品。他完全掌握了宅男干物女的心声，是因为他的“宅男历”还在持续更新中吗?不不不，森见可是在三十岁生日时，就在博客上公布了自己结婚的消息呢!

书中写太阳之塔的一节

各位知道太阳之塔吗? 很久很久以前，我还是软绵绵、人见人爱的小孩时，家里住在大阪郊外的一栋大厦里。那里距离大阪万国博览会的遗迹，也就是日后的“万博公园”很近，步行就可以到达。每逢周末，我爸妈常带我去那个公园，我可以一整天都在那里的原野与树林中转来转去，我人格的基础，几乎全都深植于万博公园的风景当中。而屹立在那样的风景之中，睥睨周遭一切事物的，就是太阳之塔。 很久之后，我才知道设计、制作这个太阳之塔的，是一个叫做冈本太郎的人。但一直到现在，我还是对冈本太郎这人一无所悉，但我也不觉得有必要知道更多。就我而言，首先，就是那里有一个太阳之塔。太阳之塔看起来完全不像是人类做出来的东西。它像是从异次元宇宙的彼方突如其来飞来这里，然后就动也不动地矗立在大地之上。这个太阳之塔，上上下下都弥漫着一股没有人类插手造成的味道。感觉起来，甚至可以说太阳之塔与冈本太郎，还有大阪万国博览会这个已成为过去的热闹祭典，或者是日本的战后史等等，完全没有一点关系。超越一切所有，太阳之塔就矗立在那片翻腾而起的绿色森林的另一端。 乍看之下，所有人都会被那异样的巨大，以及它本身的造型所慑服。它那滑溜而弯曲的体格，还有倏然从两侧伸出，有如溶解般的手腕，顶部是一张金黄闪耀的脸，腹部是一张涂上了深浅不同的灰色，正面是撅着嘴好像在生气的脸，背面则是一张平面的黑脸，而这张脸看起来，让人感觉很不舒服。这些组合可说件件能扰乱人们的心神。其中效果最显著的，莫过于那个脱离常轨、让人只能呆愣住的巨大尺寸。然而，从太阳之塔前面走开，再向旁人吹嘘“那的确是个怪东西啊”，光这样就满足是不够的，嘴里若无其事地说着“很值得一看啊”什么的，更是完全地、不够。 应该要一次、两次、三次，回到这个太阳之塔之下。 光是搭巴士或电车接近这个万博公园，就可以感觉到言语无法形容的氛围排山倒海而来。一边想着“啊啊，就快出现了”，一边察觉到自己内心的恐惧。而当太阳之塔终于出现在视线之中，才会突然察觉到，原来根本就无法忽视它的存在。 “怎么看怎么新鲜呢!” 这种赞美的言语完全不足以形容。应该要总是心存恐惧，总是认定这是件伟大的作品，总是要感到怪异才行。虽然随着造访次数的增加，慢慢能够看惯这座太阳之塔，但是却会愈发觉得恐怖。在等待太阳之塔进入自己的视线时，会感到无可抑制的不安。那样的不安是不会背叛你的。当你见到太阳之塔，每一次都会感到更加强烈的违和感。每次见到它，它都会变得更大一些，绝对不会变小。 我不会说很值得一看什么的，本来就应该多来看几次，然后再被从体内咕噜咕噜涌出来的那种异次元宇宙的感觉震倒吧!世人都该在这伟大的太阳之塔前屈膝，不假思索地大喊“这是什么东西啊!”而那里，就是通往异界的入口。